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Sammas ja labürint: Jüri Ehlvesti tekstuaalsest ruumist  1

Vir ve Sa rapik

Artikkel võtab vaatluse alla Jüri Ehlvesti tekstide ruumi. Eesmärgiks on analüüsida ruumi-

suhete ja tegevuspaikade seoseid narratiiviga ning nende esitamisviise tekstides. See nõuab 

aga ka paratamatut sissejuhatust kirjanduse ruumiproblemaatikasse. Ühtlasi üritatakse edasi 

arendada paari aasta taguseid mõtteid Ehlvesti proosa püsikujunditest, eeskätt nendest, mis 

seostuvad ruumikogemusega. Ehlvestiliku teksti mitmekihilisus, fragmentaarsus ja nihestatud 

reaalsus muudavad selle vastuvõtu komplitseerituks.

Seevastu tekstides esitatud geograafiline ruum on üldjoontes üsnagi haaratav ja selge, 

mõjudes reaalsena ja üldinimlikult tasandil võimalikuna. Konkreetsed ruumielemendid ongi 

Ehlvesti tekstide tõepärasuse ja usutavuse üheks allikaks.

1. Tekst ja ruum

Ruumiprobleemidele kirjanduses on päris palju tähelepanu pööratud ning eriti tõusevad 

need esile 20. sajandi keskpaiga strukturalistlikes teooriates. Ruumilise ja ajalise aspekti 

vältimatut seotust eeldava või vähemalt nende ontoloogilist erinevust eitava mõtteliini tuntu-

mate esindajatena võib mainida Mihhail Bahtini (nt Bahtin 1987), Joseph Franki (Frank 

1991, vt ka Rabkin 1977) ja W. J. T. Mitchelli (Mitchell 1980, 1989). Sellega vastandutakse 

traditsioonilisele Aristotelese ja Lessingi suunale, mis seostab ruumilisuse visuaalse koge-

muse ja representatsiooniga ning loeb seda kirjandusele kui põhiolemuselt ajalisele kunstile 

võõraks fenomeniks (vt nt Zoran 1984). Samas pole tänini sündinud üldiselt tunnustatud 

ja keskset „kirjandusliku ruumi” teooriat. Bahtini kronotoop on pigem lõpuni arendamata, 

kuigi muidugi väga orgaaniline mõiste, esitades arusaama, et aeg ja ruum kirjanduses on 

lahutamatult seotud ning erinevad reaalsest ajakulust ning ruumisuhetest. Joseph Frank 

markeerib teise võimaliku, kuid eelmisest täiesti erineva teeotsa. See rõhutab teksti enda 

ülesehituse ruumilisust, selle seesmisi vastavusi, osutusi ja ristviiteid, ning loeb ruumilise 

vormi avangardkirjanduse üheks iseloomulikuks tunnuseks (Frank 1991).

Et ruum on inimese jaoks reaaleluliselt oluline – nii visuaalse, nägemiskogemuse kui ka 

kehakogemuse kaudu –, pole tähelepanu ruumisuhetele kirjanduses üllatav. On aga iseloomu-

lik, et peagu iga kirjanduslikust ruumist kirjutaja alustab ruumi mõiste üledefineerimisega 

ning seejuures võivad avalduda põhimõttelised erinevused. Teemana on ruum seega jätkuvalt 

aktuaalne, jätkuvalt probleeme ja väljakutseid esitav ning ikkagi tabamatuks jääv, sest taas ja 

taas tõuseb esile rahulolematus senise uurimisseisuga (vt nt Zoran 1984: 310, Bal 1985: 93, 

1  Artikli valmimist toetasid sihtteema nr SF0030054s08 ja ETFi grant nr 7679.
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Veivo 2001: 12, 20). Harri Veivo ongi üks neid autoreid, kes üritab määratleda kolmandat 

suunda, mis eeskätt kirjanduse ja kogetud ruumi suhteid arvestades püüab sünteesida 

C. S. Peirce’i pragmatismi ja Maurice Merlaeu-Ponty'st lähtuvat fenomenoloogiat.

Just tänu Merlaeu-Ponty kirjutiste ülelugemisele viimastel aastakümnetel (näiteks feminism, 

keskkonnaesteetika) on visuaalselt või pildiliselt tajutud ruumi kõrval aktualiseerunud üha enam 

kogetud, eksistentsiaalse ruumi roll: see, et me mitte üksnes ei vaata keskkonda, vaid ka elame, 

liigume ja magame selles, talletame seda sünesteetiliselt oma kehamällu (lõhnad, helid, sooja- 

ja külmatunne, väsimus ning kindlasti ka hirm: kõrguse, kauguse jt ekstreemolude pelgamine).

Samas võib kehakogemuse esmasusele tuua ka vastuväiteid. Ruumi ja keha seos on 

vastuokslik. Kui me pöörame väga palju tähelepanu oma kehalisele eksistentsile, kui see 

vallutab kõik meeled, siis ei suuda me enam välist tervikuna tajuda, jäävad fragmendid, mis 

sageli segunevad erinevate mäluimpulssidega. Kehalikkuse liigne esiletõus hävitab ruumi kui 

terviku mulje, mille loomiseks on omakorda vaja koondavat ja siduvat pilku. Võib-olla toetub 

kõige terviklikum ruumitaju ikkagi esmajoones nägemismeelele, kätkedes endas paratamatult 

kehalisi aistinguid ja igapäevaseid ruumikogemusi.

Ruumi mõistet kirjandusteaduses on kasutatud niisiis vähemalt neljas omavahel sageli 

põimunud tähenduses:

1) ruumi representatsioon tekstis (s.t tekstis esinevad eksplitsiitsed ruumikirjeldused, 

kohtade, ruumielementide ja -seoste mainimised; nimetamine ja kirjeldamine kui represen-

tatsiooniviisid on seejuures funktsionaalselt sarnased);

2) narratiivi toimumise koht ehk tegevusruum, seega kirjandustekst kui tervikliku fikt-

sioonimaailma looja;

3) teksti enda ülesehituse ruumilisus (mille loovad kordused, sünkroonsete sündmuste 

esitamine ja fragmentaarsus): ruumi ja selle elementide retooriline kasutamine; 2

4) narratiiviga lahutamatult seotud ruum (kronotoop kui ruumi ja aja ühisvorm). Narratiiv 

pole mitte pelgalt teksti ajaline struktuur, vaid hõlmab ka teekondi, liikumisi, suundasid, simul-

taansusi ning on seega ruumi aktiivne struktureerija tekstis (vt nt ka Zoran 1984:  314).

Tekstis võib kujutada tegevuskeskkonda kui tervikut või markeerida seda ainult mõne üksiku 

viite abil. Näiteks antakse vaid teada, et sündmustik hargneb N. linnas, kõrtsis või tänaval.

Igal juhul loob tekst teatud tegevusruumi, milles sündmustik hargneb, ükskõik kui 

minimaalsete vahenditega seda edasi antakse. Tekst ise on alati millegi puuduolek, ruumi 

representatsioon on alati valikuline. Teksti tasandil on ruumi kujutamine diskreetne ja allub 

verbaalse sõnumi lineaarsele ülesehitusele. Ruumi pidevus saab tekkida vaid lugemisel, lugeja 

teadvuses, teksti vastuvõtul.

2  Retooriline kasutus iseloomustab teatud määrani ka Maurice Blanchot’ tuntud käsitlust kirjanduslikkuse ruumist 
(nagu seda on eesti keelde tõlkinud Leo Luks). Siiski väljub Blanchot’ taotlus siinsest klassifikatsioonikatsest, 
võttes vaatluse alla pigem kirjanduse kui sellise ja kirjutamise toimimise suhtes reaalsusega, mitte konkreetse 
teose ruumilisuse (vt Blanchot 1955, Luks 2007).
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Seetõttu on kirjanduslik ruum analoogselt narratiivi hierarhilise ajadimensiooniga (tekst/

narratiiv ja lugu või süžee ja faabula) vähemalt kahetasandiline: esimese moodustavad tekstis 

nimetamisena, kirjeldusena või retooriliselt esitatud ruumielemendid (järgnevalt tekstuaalne 

ruum) ning teise narratiivi tegevusruum (järgnevalt fiktsiooniruum), mis suhtuvad omavahel 

nagu tähistaja ja tähistatav või väljendusplaan ja sisuplaan. 3 Kuna tekstis ei avaldu lugu 

tervikuna ning selle pidevus toetub lugeja fantaasiale, elukogemustele ja teadmistele, saab 

lugeja ka fiktsiooniruumi loojaks.

Fiktsiooniruum võib teksti tasandil, tekstuaalse ruumina avalduda kui:

a) nähtud ehk tajutud ruum (nt tuba või maastik), millesse vahel põimuvad ka viited 

helile, lõhnadele ja väga sageli valgusele. Selline tekstuaalne ruum eristub selgelt seda taju-

vast subjektist (jutustaja, fokaliseeriv tegelane), kelle vaatepunktist seda üldjuhul esitatakse. 

Visuaalne tegevuskeskkond kätkeb vahel üleminekuid teise ruumi (uks, vaade läbi akna, 

piltkujutis – portree, maastikumaal seinal), mis võimaldab siduda narratiivi erinevaid tege-

vusliine. Kontrastiks nähtavana esitatule võib taamal toimuvast tegevusest anda märku heli, 

mille allikat ei näidata (koputus uksel, hääled teisest toast või tänavalt). Heli võib ruumilist 

ulatuvust suurendada (nt kauguses kumav kirikukell) või anda märku selle allika vahetust 

lähedusest (seljataga kostev krõbin);

b) kogetud ruum, kus ruumilisus sünnib kehakogemuse, meelte ja mälu koosmõjus. 

Tegevuskeskkonnale pööratakse sageli minimaalset tähelepanu, seda vaid üldnimeliselt markee-

rides. Siin ei tarvitse ruum eksplitsiitselt väljenduda, ruumilisus tuleb tihtipeale välja kaevata 

üpris varjatud avaldumisviisidest. Nii loovad ruumisuhteid tekstis ruumideiktikud, liikumisver-

bid, samuti erinevad kehakogemused (lähedus- või kättesaamatusetunne, kehaosade tajumine, 

liikumisest põhjustatud väsimus), kuigi sageli üpris määramatus vormis (näiteks välisõhust 

tingitud külma- ja rõskustunne, haigus, valu, sisepained). Üldiselt sulandub kehakogemus 

orgaaniliselt heli- ja nägemismuljetega, sidudes kogeja välise ja sisemise maailma;

c) loogiline ruum. Seda iseloomustavad konstrueeritud ruumisuhted, mille eesmärgiks 

ongi teadlikult luua terviklik fiktsionaalne maailm. Loogiline ruumitüüp iseloomustab näiteks 

klassikalisi utoopiaid, ulme- ja fantaasiakirjandust, kus lugeja peab veenduma väljamõeldud 

tegevusruumi usutavuses. Seetõttu pälvivad ruumielemendid sellistes tekstides üldjuhul ka 

palju tähelepanu, vahel saadavad fantaasiakirjandust isegi autori joonistatud kaardid. Võimalus 

tekstuaalset ruumi kaardistada, selle topograafiline selgus ongi üks loogilise ruumi tunnuseid. 

3  Lähedase eristuse tegi Seymour Chatman, rääkides loo ruumist ja diskursuse ruumist (story-space ja discourse-
space). Chatman lähtus eelkõige filmist, kus loo ruum oli üles filmitud reaalsusega otseses vastavuses olevana ning 
tähistas seda, mida vaatajale näidati või otseselt teada anti. Verbaalse teksti puhul nõuab loo ruumi vastuvõtt küll 
mälu ja kujutlusvõime abi, kuid on samuti suurel määral lugejale n-ö ette antud või „näidatud” ruum. Diskursuse 
ruum seevastu võtab kokku jutustaja positsiooni ja jutustamise esitamise tehnikad (Chatman 1978: 96–106). 
Täpsem oleks seega öelda, et kõrvutades narratoloogia kolme põhikategooriat jutustamine-tekst-lugu (vrd nt 
Genette 1980: 29, Rimmon-Kenan 1983: 3), vastab Chatmani diskursuse ruum jutustamise tasandile ja loo ruum 
teksti tasandile. Järelikult on fiktsiooniruum loo ruumist märksa avarama tähendusega.
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Klassikalistes utoopiates toetab keskkond väljamõeldud ühiskonda alates sellele tüüpilisest 

looduslikust eraldatusest (saar, mägi kõrbes) kuni ehitatud keskkonna mõistuspärase ja 

sümboolse korrastatuseni;

d) aloogiline ruum, mis eelmisele küll vastandub, kuid on samas sellega ka sisuliselt 

seotud. Aloogilise ruumi suhted on nihkes, ei sobi omavahel ning ei vasta lugeja igapäevako-

gemusele. Narratiivi tasandil väljendub aloogilisus sageli ekslemistes, nurjunud otsinguis ja 

unenäolises seisundis.

Loogilist tegevusruumi eristab esimesest representatsioonitüübist eeskätt vaatepunkti 

asukoht ehk kelle silmade kaudu seda esitatakse (kes näeb?). Esimese, nähtud ruumi puhul 

asub vaatepunkt üldjuhul sealsamas paigas, kus hargnevad sündmused ja on narratiivi tasandil 

võrreldav sisemise fokaliseerimisega (nt Genette 1980: 189, 193–194). Ruumi kujutatakse 

sündmustikus osaleja silmade läbi. Vaatepunkt võib olla fikseeritud või ka vahetuda, eemal-

duda, liikuda vahetust sündmustikust eemale (nt asenduda nullfokaliseerimisega), kuid see 

ei ole vältimatu. Loogilise fiktsiooniruumi puhul aga eksisteerib alati kõiketeadva jutustaja 

vaatepunkt, kui see ka selgelt esile ei tule.

Fokaliseeritus (pr focalisation) on Gérard Genette’i narratoloogiast pärit termin, mis küll ei 

tegele mitte ruumisuhete, vaid loo ja teksti/narratiivi vahelise suhetega. Samas on see kohane 

ka siinses kontekstis, sest tegevuskeskkonda esitatakse samuti kellegi silme läbi. Genette 

eristab oma narratiiviteoorias kahte kategooriat, mis tavaliselt on kokku viidud, nimetades 

neid kõneviisiks (mode, termin on tuletatud verbide kõneviisist) ja hääleks (voix 4, vt Genette 

1980, 1983). Esimene, analüüsides küsimust kes näeb?, hõlmab distantsi ning perspektiivi 

mõiste alla koondatud eri tasandi fokaliseerimised. 5 Teine asetab rõhu jutustajapositsioonile 

4  Seda on samuti inspireerinud üks verbi kolmest kategooriast, mille grammatiline vaste oleks küll tegumood, 
kuid et Genette mängib seejuures just tähendusega ’hääl’, on see eesti keeles kohasem vaste.

5  Genette üritab niiviisi kõrvale jätta varasemas narratiiviteoorias laialt käibel olnud mõiste vaatepunkt, millele ta 
heidabki ette küsimuste kes näeb? ja kes kõneleb? vahelise eristuse puudumist. Ühtlasi loodab Genette loobuda 
mõistestiku liigsest seotusest visuaalsusega (Genette 1980: 185–189). Perspektiivi ja fokaliseerimise mõisted 
pole seejuures siiski päris õnnestunud valik, sest visuaalne konnotatsioon on vältimatu ning häiriv. Kui perspektiiv 
pildilise representatsiooni puhul tähistab eeskätt võttestikku, mille abil kolmemõõtmelist ruumi esitatakse 
kahemõõtmelisel pildipinnal või laiemalt seda, kuidas maailm silmale paistab, siis kirjandusteaduses on seda kohati 
suisa vääralt seostatud ainult tsentraalperspektiiviga (nt Zoran 1984: 322) või kasutatud üldisemalt vaatepunkti 
tähenduses. Kirjanduses võiks perspektiivi tähenduseks olla näiteks ruumilise keskkonna tekstilise esituse 
võttestik. Fokaliseerimine kipub mõistena paratamatult segi minema fookustamisega (ehk fokuseerimisega), mis 
on üsna vastandlik Genette’i taotlusele: tähelepanu suunamine mingile konkreetsele objektile, isikule, ruumiosale, 
selle teravdatud väljatoomine (vrd fookuses olema). Seega oleks ehk mõistlikum olnud säilitada vaatepunkt, selle 
tähendust vajadusel täpsustades. Seymour Chatman leiab, et fokaliseerimine tuleks üldse kõrvale jätta ning pakub 
asemele mõisted filter (filter, valiv nägemine,), tsenter (center, keskne, n-ö nägev tegelane), hoiak (slant, jutustaja 
positsioon, mis võib väljenduda üheskoos vaatleva tegelasega) ja huvifookus (interest-focus, vt Chatman 1986). 
Et probleem on tänaseni päevakorral, näitavad mitmed viimasel kümnendil ilmunud kogumikud (vt Peer; Chatman 
2001, Hühn jt 2009).
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ehk küsimusele kes kõneleb? ning toob välja erinevad narratiivi tasandid ja jutustaja ajalise 

suhte looga. Tegevusruumi esitamisel on lisaks fokaliseerimisele kokkupuuted ka Genette’i 

(intra)diegeetilise ja ekstradiegeetilise jutustamisega ning erinevus kõneviisi ja hääle vahel ei 

ole fiktsiooniruumi moodustumisel alati selge.

Nende fiktsiooniruumi representatsioonitüüpide esitamisel saab omakorda rääkida erine-

vatest tekstuaalsetest strateegiatest või tekstiloome viisidest.

1) Perspektiiv. Perspektiivi all mõistetakse antud juhul tehnikaid, mille abil tajutavat ruumi 

esitatakse lineaarses tekstis. Siia koonduvad järgmised mõisted: vaatepunkt (ka silmapunkt, 

tähenduses millisest punktist keskkonda vaadatakse) ja fokaliseerimine ehk kelle silmade läbi 

ruum ja narratiiv seotakse, kas vaatepunkt asub loo ja tegevuskeskkonna sees, sellest väljaspool 

või pole selgelt eristatav (nullfokaliseerimine); vaateväli (ehk ruumiline ulatuvus); esi- ja taga-

plaanid ning fookus (ehk millele tähelepanu on suunatud). Fookustatud ruumiosa, tegelane või 

sündmus esitatakse tekstis tuumpunkti või -alana. Samuti on oluline, kas vaatepunkt on fiksee-

ritud või dünaamiline (pilgu liikumine vertikaale, horisontaale või diagonaale pidi) ja vahelduv.

Seega tekib tekstuaalses ruumis kaks olulist keset: vaatepunkt, mille määratlemine pole 

alati selge (vrd nt ka mittetsentraalperspektiivid, looduslike objektide kujutamine, kubistlik 

portree), ja fookuspunkt (fookustatud asi/tegelane ehk siis see, millest jutt käib). Mõlemad 

võivad olla rohkemal või vähemal määral fikseeritud, muutuvad või määratlematud, nende-

vaheline distants võib olla suurem või väiksem. Kõige esmasemal tasandil selgub vaatepunkt 

deiksise, nt ruumideiktikute kaudu (siin-seal, vt ka Zoran 1984: 322).

Siinse jaotuse juures on aluseks võetud mõned Genette’i üldise narratiiviteooria terminid, 

mis on sobivad ka tekstuaalse ruumi uurimisel. Neid on siiski kohandatud, õgvendamaks 

ebakõlasid paratamatult tekkivate visuaalsete seostega ning lisatud mõned mõisted, et 

võimaldada täpsemalt kirjeldada tekstuaalse ruumi erinevaid aspekte.

2) Selektiivsus. Millegi välja valimine või kõrvale jätmine on ruumi lineaarsel keelelisel 

esitamisel paratamatu, sest keel pole võimeline kõiki antud objekti omadusi ammendama. 

Puuduolek, tühjus ja fragmentaarsus on aga omakorda ruumiloomise strateegiad, mis anna-

vad eesõiguse kujutlusvõimele, lugeja teadvusele. Selektiivsuse äärmusvormideks on igasu-

gune keskkonna kirjelduste vältimine ja tegevusruumi minimiseerimine ainult nimetamise või 

juhuslike mainimisteni. Teisalt loob ruumilisuse igasugune punktist erinev ulatuvus, see võib 

põhineda kehaosadel või tegusõnadel (mees istus). Üks selektiivsuse liike on ka hierarhisee-

rimine, näiteks antakse esmalt keskkonnast üldisem pilt ja seejärel tuuakse sisse detailid; 

kuid võib ka vastupidi, detailid või objektid ilmuvad teksti ilma selge kontekstita, luues 

esialgu katkendliku ruumimulje (vrd ka Zoran 1984: 321–322). Lõpuks on väga oluline piir 

ja piiritlemine: just tegevuspaikade muutumine ja vahetumine seob sageli tegevusruumi 

narratiiviga, sündmuste käik omakorda nõuab piiride ületamist (vrd ka Bal 1985: 93 või 

Lotman 2006: 384). Piir võib olla füüsiline (tegevuskoha vahetamine), kuid ka emotsionaalne 

(hubane vs. vaenulik), ajaline (hommik–öö) või fookuse liikumine välisest ruumist siseilma, 
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mis tähendab, et tegevuskeskkond võib muutuda ka siis, kui tegelane oma asukohta ei 

muuda. Tegevuspaiku, nii konkreetseid kui ka võimalikke, on nimetatud ka raamideks (nt Bal 

1985: 94, Ronen 1986: 421 jj), mis piiri olemasolu ja eraldatust eriti rõhutab.

Selektiivsus pole kindlasti mitte ainult teadvustatud tekstiloome strateegia. See osutab 

ka teadvustamata mustritele, mida tingivad nii ajastu kultuurikontekst ja kirjutamiskaanonid 

kui ka ideoloogilised mõjutegurid. Eeskätt on kõnekas see, mis jääb tahtmatult „kaadrist” 

välja, mida ei näidata; paigad, kus tegevus ei toimu ja liikumised, millest ei räägita.

3) Ruumi narrativiseerimine. Tegevusruum võib looga seostuda erineval määral, sellega 

kas otseselt kaasa töötades või vaid vaevumärgatavalt tegevuskohta markeerides. Ruumi 

narrativiseerimine toimub kõige esmasemal tasandil näiteks liikumisverbide, kuid ka tegevuse 

ja kirjelduse vahetumiste, vaatepunktide vaheldumise, rütmi, korduse jt võtete abil (vrd ka 

Greimas 1989). Sageli toimuvad teatud tegevused vastavalt ajastu kirjutamistavale kindlates 

paikades (vrd ka Bal 1985: 96–97). Kuid tegevuspaik seostub narratiiviga ka siis, kui seda 

esitatakse mõne tegelase pilgu läbi, muutudes nii otseselt sündmustikus osalejaks (nt Hamon 

2004: 311–319).

4) Keeletasand ehk ruumisõnad ja -väljendid. Siia alla koonduvad ruumideiktikud 

ning abstraktsed ruumimõisted (siin-seal; osa-tervik, suur-väike, üleval-all, kõrge-madal, 

suletud-avatud), samuti ruumimõistete ja -suhete retooriline kasutamine. Kategooriat veelgi 

laiendades on olulised kõik keele võimalused kõnelda ruumist, liikumisest ja paiknemisest, 

võimalused anda tekstis edasi ruumilist ulatuvust. 

Mitmetel ruumimõistetel on kalduvus metaforiseeruda ning moodustada liit- ja ühend-

verbe, sel moel orgaaniliselt narratiivi sulandudes. Ka ajast kirjutamisel kasutatakse sageli 

ruumimetafoore (aja kulgemise lineaarsus, pikk ja lühike ajavahemik, möödumine ja saabu-

mine, elutee jne). See seob loomuomaselt ajast ja ruumist mõtlemise ning annab sündmus-

tikule ruumilise ulatuvuse.

Seda jaotust võiks tähistada ka mõnevõrra metafoorselt sõnadega meetrika ja dimensio-

naalsus, sest ruumisõnavara kasutamisel on igal juhul olulised vahemaad ja asetus, mõõtmed 

ning nende omavahelised suhted.

Terviklik fiktsiooniruum toetub kõigile eelmainitud representatsioonitüüpidele ja -võtetele, 

need kõik võivad olla kasutusel isegi ühe teksti piires, kuigi üldjuhul domineerib üks teiste 

üle. Fiktsiooniruum on väga komplekse mustriga ja toetub vaid vähesel määral otsestele 

kirjeldustele või eksplitsiitsele ruumielementide mainimisele (vrd ka Zoran 1984: 313 jj). On 

hõlpsamalt ettekujutatavaid ruume ning määramatumaid keskkondi. Näiteks suletud ruumi, 

toa kujutlemine ei ole raske ülesanne võrreldes tundmatu avatud maastikuga. Kui tegevus 

toimub mingis reaalselt olemasolevas linnas, siis toetub fiktsiooniruumi loomine lugeja 

reaalsele kogemusele või selle puudumisele. See kogemus võib olemas olla või puududa ka 

autoril ja narratiivsel agendil. Kui Ehlvesti tekstides toimub tegevus Kabulis või Bagdadis, siis 
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suure tõenäosusega loob see nii jutustaja kui ka vastuvõtja positsioonilt võõruse ja kauguse 

mulje.

Tervikliku fiktsiooniruumi kujunemisel mängib olulist osa ka ruumi emotsionaalne laetus. 

Tegevusruum võib olla piirav, ängistav ja vaenulik (vrd nt Gullon 1975: 18–19) või, vastupidi, 

õdus ja toetav keskkond (nagu Gaston Bachelard’i kodune, hubane, positiivne ruum, vt 

Bachelard 1999: 31). Emotsionaalset hoiakut väljendab ka suletus või romantiline avarus, 

samuti sünesteetiline kogumulje (pehme, soe, meeldivad helid ja valgustus vs külm, rõske, 

kalgid helid).

Teisalt aga sõltuvad ruumirepresentatsioonid kirjutamiseaegse kultuurikonteksti konvent-

sioonidest ja tavadest, oma osa mängivad seosed kujutava kunsti ja arhitektuurikäsitlustega 

ning oluliseks mõjuteguriks on ka ideoloogiline tasand.

Lõpuks tõuseb omaette kategooriana esile ruumi sümboolne väärtus, keskkond kui 

sündmustiku mõjutaja (nt maa ja linna vastandus eesti varasemas realistlikus proosas), tege-

vuspaigast, hoonest, maakohast kirjutamine selle enda pärast. Kõik need aspektid, millest 

siinkohal vaid lühidalt on üle libisetud, võivad lähtuda eelmainitud representatsioonitüüpidest 

ja tekstiloome viisidest, kuid muidugi mitte ainult. Eelnevast peaks välja kooruma tõsiasi, 

miks ilmselt ruumi teema on kirjandusteaduses nii keerukaks osutunud: lisaks mõistete 

endi retoorilisele potentsiaalile ja ambivalentsile vormub fiktsiooniruum määratlematust 

hulgast selgematest teguritest ja vaevumärgatavatest nüanssidest, saades ühendava ja loova 

kinnituse lugeja kogemustest. Seega saab eriti viimati mainitud aspektide eritlemine sündida 

ainult konkreetse teksti lähianalüüsis.

2. Jüri Ehlvesti ruumid

Artikli järgnevas osas on tähelepanu keskendunud Ehlvesti juttude tekstuaalsele ruumile 

ja selle seotusele narratiiviga. Fiktsiooniruumi puudutakse vaid põgusalt seal, kus see välti-

matult esile tõuseb. Esmalt olgu toodud mõned üldised tähelepanekud.

Ehlvesti tekstide mitmekihilisus, põimitus ja korduvus muudavad need sageli haara-

matuks. Ometi kerkivad lugedes üles mõned toetuspunktid, mis samas võivad erinevatel 

lugemistel ka muutuda. Kõigepealt on üsnagi selgepiiriline Ehlvesti tekstide geograafiline 

ruum, vähemalt esmasel narratiivitasandil. See on lugeja kogemustele tuginedes päris hästi 

taastatav, mõjub reaalse ja usutavana. 

Ehlvesti jutud teevad tõepäraseks ja ehk seetõttu ka valvsust uinutavaks väga konkreet-

sed ruumielemendid.

Enamasti toimub oluline tegevus kusagil suletud, kolmemõõtmelises eukleidilises ja 

seega justkui harjumuspärale vastavas, usutavas ruumis. Erandeid, aloogilisi siseruume on 

vähe (vanamehe-tõlkija-psühhoanalüütiku maja romaanis „Ikka veel Bagdadis”, „Krutsiaania” 

ruum-riik, „Elli lennu” tegevuskeskkond, Toropi tuba novellis „Torop”). Märgatavalt harvemini 
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hargneb tegevus avaruumis (Ehlvesti varasema loomingu ruumitüüpidest vt lähemalt Sarapik 

2009: 94–97). 6

Sageli on tegevuspaigaks topograafiliselt selge, ka reaalsuses eksisteeriv geograafiline 

koht. Geograafilisi ja meile tuntud paiku mainitakse kui teatud narratiivi toestavaid pide-

punkte, kuid neid ei kirjeldata, luues nii minimaalse eelduse tegevuse toimumiseks. Nii nime-

tatakse lugejale tuntud paiku kas Eestis (Tartu, Tallinn, Peipsi-äärne, Võrumaa) või Euroopas. 

Veel kaugemad kohad – Bagdad, Honolulu – seevastu on selgelt müütilise või eksootilise 

konnotatsiooniga ning märgistavad nii autori kui ka lugeja jaoks võõrast tegevusruumi.

Paljud tegevuspaigad Eestis tähistatakse vaid tähe või üldnimega (N linn, väikelinn). Erilist 

positsiooni omab Tartu, mille tähistamine võib vahelduda isegi ühe teksti piires (see linn, T, 

Tartu). Märksa täpsemalt mainitakse Euroopas asuvaid punkte – Pariis, Helsingi, Krakow –, 

kuid iseloomulikuna toimivad need sageli just punktidena ja mitte tegevuse keskkonnana. 

Tavaliselt on neis kas käidud, sinna ollakse teel või on seal varem (kellegi tegelase poolt 

esitatud jutustuses) midagi juhtunud. Samas, kuigi rännunovelli võib Ehlvesti loomingus isegi 

eraldi tüübina välja tuua, ei väljenda teekond liikumise, reisimise või rändamise kogemust ei 

visuaalsest ega ka kehalisest aspektist (vt ka Sarapik 2009: 94).

Ehlvesti tekstidest ei leia tegevuspaikade pildilisi kirjeldusi. Siseruumidest saab aimu 

seal toimuva tegevuse kaudu, seevastu välist pilguheitu majadele, tänavatele või maastikule 

kohtab haruharva.

Niisiis on ehlvestiliku narratiivi toimumiskohaks näiliselt selge topograafiline keskkond, 

enamasti siseruum, ruumide tekstuaalne kujutamine on minimaalne, kirjeldusi välditakse 

(kuid mitte reeglina ja alati), praktiliselt puudub liikumismulje.

Sellised ruumisuhted on muidugi kõige selgem ning esimesena silma torkav kihistus. Lisaks 

tavapärastele otsesõnu, kuigi väga minimaalsete vahenditega kujutatud kohtadele, tubadele, 

majadele ja avaruumile leiab Ehlvesti tekstides mitmeid kaudsemaid ruumiloomise strateegiad.

Nendest strateegiatest on järgnevalt välja toodud mõned iseloomulikud võtted, mis 

on koondatud nelja rühma: asjad ehk objektid (selektiivsus ja dimensioonid); aken ja pilt 

(selektiivsus ja narrativiseerimine); kordus, fragment ja peegel (narrativiseerimine) ning keha 

ja tühjus (perspektiiv).

A. Asjad (objektid): „Tal oli asi ka aknalaual. Aga ainult üks. See oli raamat.” (Ehlvest 

1998: 99.)

Üks esimesi võimalusi ruumimulje loomiseks on tähelepanu pööramine tegevuspaigas 

olevatele asjadele. Need objektid võival olla interjööri või eksterjööri osad, kuid ka lihtsalt 

6  Ehlvesti raamatute ilmumisandmed on artikli bibliograafias. Kaudsete viidete puhul on kasutatud lühendeid: 
Krutsiaania – K; Ikka veel Bagdadis – IVB; Päkapikk kirjutab – PK; Elli lend – EL; Elumask – EM; Taevatrepp – TT; 
Hobune eikusagilt – HE; Rahuldus – R; Palverännak – PR.
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esemed, millel on narratiivis mingi funktsioon. Selliseks esemeks võib näiteks olla laud või 

tool, raamat, vaas, kardinad, pilt seinal; välisruumis puu, mägi, maja. Neil on sageli täita küll 

teisene, kuid siiski oluline roll narratiivi hargnemises kas siis lihtsalt struktureeriva elemen-

dina, mingeid emotsioone põhjustava objektina (nt ihalus või vihkamine) või ka avarama 

sümbolväärtuse kandjana. Narratoloogias on tavaks narratiivsete agentidena vaadelda eeskätt 

elusolendeid. Samas ei ole kahtlust, et eriti teatris ja filmis võib ese, hoone või loodusobjekt 

sündmustikus võrdväärsena kaasa mängida.

Kui Ehlvesti tegevuspaigad on edasi antud minimaalsete vahenditega, siis samas tõuse-

vad esile mitmed väga selged objektid, mis võivad korduda tekstist teksti, neid omavahel 

siduda ning jääda püsima teksti tuumalasse. Ehlvesti juttude tegevusruum konkretiseerubki 

just asjade, selgepiirilise ruumilise markeriga objektide abil. Need on materiaalsed ja käega-

katsutavad, toimides sageli keha laiendusena (näiteks sõrm ja sigaret).

Selliste asjadena käituvad sageli Ehlvesti varasemate juttude korduvmotiivid, millel on 

enamasti kindel ruumiline iseloom: puu, trepp, ratas, veski, sild, sigaret ja sõrm, saar (vt ka 

Sarapik 2009: 102, Annus 2009, Krull 2002). 

Neist ilmselt olulisim ja mõjuvõimsaim on puukujund, mida Epp Annus on nimetanud 

tüvimetafooriks (Annus 2009: 74) ning mis ühendab „Krutsiaania” kabalistidetsükli poisi ja 

puu juhtumised: I – poiss istutab puu – puu surm/tapmine tingib inimese surma; II – poiss 

püüab puu otsa ronida ja puu lastakse õhku – puu muutub nii omamoodi kohtunikuks, kes 

otsustab elu üle, ja poiss ohvriks; III – kolmandat poissi aitab puu rikkaks saada – kuid see 

on noor ja painduv puu ja jätab kaalukeelena teise inimese vaesusesse; IV – neljas poiss 

näeb vist kõige kõrgema puu otsast tõotatud linna ja kukub alla, sest murdub tolle viimane 

oks – seega on otsustajaks taas puu.

Metsa kõige kõrgema puu otsa ronib poiss ka romaani „Ikka veel Bagdadis” ekfraatilises 

veskiloos ning sellelt kukkumine määrab samuti tema edasise elukäigu. Kuid siin on kaks 

täiesti erinevat võimalust, kaks aiooni, millest teises pole ei puud ega kukkumist. Sama jutu 

teine variatsioon ilmub kogumiku „Taevatrepp” nimiloona, kahte võimalust esindavad seekord 

erinevad poisid, kuid elusaatusi määrav puu on mõlema jaoks üks.

Hilisemates juttudes muutub puu ja poisi ürgalgne vastassuhe keerukamaks. Üleminek 

toimub kogudes „Elumask” ja „Taevatrepp”: elupuu alla magama jäämine muudab teiseks 

kirjandusteadlase Gregg Ebune suhted metsaga, mida ta enam müüa ei soovi ega söanda 

(„Põuahing”, EM); ilmub uus seos tüdruk ja puu, aga see on üldjuhul traagiline („Auväärsus”, 

EM; „Armastuse vorm ehk neitsi saatus”, TT); kuivav õunapuu võib saada enesetapjate 

lemmikuks („Elumask”, EM). Raamatus „Hobune eikusagilt” asendab puud lõplikult mets kui 

tavalisest sündmuspaigast erinev tegevussfäär, olles pigem (pool)võõras ja nõudlik, kuid vahel 

ka varjav keskkond. Kui varem oli puu looduse ja elu enda võrdkuju, siis nüüd hargnevad kaks 

omadust: vertikaalne mõõde, mis võib kehastuda ka majakatuses või sügavas augus, ning 

mets kui keskkond, millel on küll vahel samuti otsustaja ja kohtumõistja roll. Metsa müümine 
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on ilmselt karistatav ja ohtlik tegevus: Ürgar Helves oli varem metsakaupmees, kuid „nüüd 

väidab, et teda jälitavad just puud, eriti nende varjud” (Ehlvest 2002a: 8).

Hilisemaid, „Taevatrepi” järgseid tekste iseloomustabki varasemate püsikujundite haju-

mine. Puud asendab mets ja kõrgusekartus (kukkumisi juhtub ka juttudes, kus puud enam 

ei ole), uue tegevusena tõuseb esile söömine, otsingud suunduvad üha enam protagonisti 

teadvusse. Püsivad mõned motiivid – mets, poisike, suhted naisega, armastuse otsimine, 

reisimine, tõlgendamist vajavad kirjad – vahel libisevad põgusalt läbi ka teised, kuid mällu 

sööbivad pigem peagu füüsiliselt aistitavad tekstikohad kui asjad, esemed ja taimed. Samas 

ei tähenda see teisenemine seniste tegevuspaikade muutumist: alles jäävad väiksemõõduline 

siseruum, välisruumi piiratus pimeduse, metsa või lühinägelikkusega, konkreetsete geograa-

filiste kohtade mainimine.

Ehlvesti püsikujundid on üldjuhul taandatavad vertikaalsetele ja horisontaalsetele ruumi-

suhetele. Vertikaaliga seostuvad muidugi puud, kuid ka katused, trepid, hilisemate juttude 

augud ja kaevud: kõik, mis pürib kõrgusse ja vastavalt ka sügavusse. Nendega on seotud 

liikumine üles (ronimine) ja alla (sageli kukkumine). Seega põhjustab vertikaal kas kukkumisi 

või vähemalt hirmu kukkumise ees, üdini kehalikku kogemust. Kõrgusse ulatuvad objektid 

pole kunagi kaugelt või alt imetlemiseks, pole n-ö vaadeldavad või pildilised. Kuid täpselt 

samuti ei vaadata midagi ka ülevalt, ei teki Michel de Certeau’ esitatud metaforiseerunud 

utoopilist tervikpilti (Certeau 2005: 150–152). Lugeja ei saa kunagi teada, mida kukkuv 

poiss puu otsast või katuselt näeb.

Horisontaalsuhteid võiks üldistada ringina, mis seob endas nii ratta kui ka saare, kuid 

näiteks ka labürindina, mis oma minimaalses vormis võib samuti olla nii ümaraid kui ka 

ruutjaid elemente kombineeriv horisontaalne struktuur. Labürindid ei eksisteeri Ehlvesti 

tekstis küll otseste ruumielementidena, küll on labürinditeadus või labürintide lahenduse 

otsimine üks varasemate juttude sündmustiku olulisi sihte. Tüüpilisemaid horisontaale, sirge, 

ei näi Ehlvestile eriti sobivat. Kuigi sageli on juttu teelolemisest ja teest, ei vii need teed 

kuhugi välja või jõutakse ikka alguspunkti tagasi. Novellis „Torop” on kaks olulist liikumist: 

maagilise mõjuga ümber maja jooksmine ja Toropi enda suur eksperiment, mõttetu elu 

mõtte tõestamine: „Või kui üldse midagi tahtis, siis ainult käia oma eluteed, igal hommikul 

mäelt kiriku tagant alla san-epidjaama ja igal õhtul jälle sama teed tagasi, edasi-tagasi, 

lihtsalt käia oma teed, rahulikult, tagasi vaatamata” (Ehlvest 2004: 64). See kulgemine 

võib muidugi katkeda, aga siis katkeb ka Toropi elu(tee). Hilisemates tekstides labürint 

kaob, nagu mitmed teisedki abstraktsemad kontseptsioonid, samuti kaob paranoiline 

dešifreerimispüüd, kuid labürindilaadse keskkonnana võib toimida ka mets. Liites varasema 

puukujundi funktsioonid ja labürintliku ekslemise, saab talvine mets saatuslikuks veel ühele 

poisile („Reeperbahn”, R).

Mõlemat – vertikaali ja horisontaali – ühendavad sild ja veski, mis on saladuse võtmena 

olulisel kohal romaanis „Ikka veel Bagdadis” (Ehlvest 1996c: 92). Tegevuspaigana kohtab 
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veskit mitmetes novellides, kuid enamasti on see vana või lausa varemetes (vt ka Sarapik 

2009: 102).

B. Pilt ja aken

Aken on olnud üks levinud fiktsionaalse ruumi avardamise võtteid, võimaluseks siduda 

erinevaid tegevusliine (vt nt Hamon 2004: 311–319, Ronen 1986: 426). Kui Leon Battista 

Albertist alates kinnistus sajanditeks maalikunsti ideaalina neljakandiline pilt kui aken, läbi 

mille avanes vaade kujutatud maailma (nt Alberti 1970: 55), siis Ehlvesti tekstides toimitakse 

järjekindlalt teistpidi, tasapinnastades just seda, mida näeme aknast. Ehlvesti tekstide aken 

on sageli nagu pilt või kinolina, kus asjad jõuavad akna piirini ja siis kõik lõpeb: „Akna all 

seistes nägi Joosep Laul lendavat helikopterit. Helikopter aeles aeglaselt ühe kardina äärest 

teise kardina äärde.” (Ehlvest 1997: 86.) Või: „„Kui veidi vananenud täiskuu tõuseb akna 

ülemisse paremasse nurka, öösel kell neliteist viiskümmend viis, siis pane laelamp põlema, 

mine akna poole”” (Ehlvest 1996b: 106).

Nii nagu avamaastikul puudub avarus ja sügavus, näib see puuduvat ka aknast vaatami-

sel. Vaadet aknast võib varjata udu, suits või võimetus näha, aken ise võib olla nii madalal, 

et sinna paistab vaid vahel kuldse tornitipu muna kuma (Ehlvest 2004: 62). Aknast välja 

vaatamine on kahe jutu – „Elli lennu” ja „Komberdaja” (TT) – tuumalas.

„Elli lend” algab sündmusega akna taga, mida ei vaadata, vaid kuuldakse: ei toimu 

mitte laupäevahommikune vaibakloppimine, mis mõõdab aja kordumist, vaid ebatavaline 

happening – eesti ohvitseri peksmine. Nii eristub just see konkreetne laupäevahommik, see 

sündmus peatab aja tsüklilisuse ja koondab ruumi ühte punkti, köögiaknale. Aknatagune 

avardab vähemalt näiliselt jutu tegevusruumi: antakse teada, et akna taga ruum jätkub, 

seal toimub ka midagi. Edasi suundub mõte sündmuselt mujale, Elli konspektile, Elli keha 

ihalusele, ebamäärasele mälestusele suudlusest trepikojas.

Saame teada soovist kehastuda Elliks: „Vaatasin aknast välja, olin enda meelest Elli. 

[---] Püüdsin meenutada Elli sõnu ja olla tema moodi, käsi puusas, süütu sigar kolmanda ja 

neljanda näpu vahel, aknast välja vaatamas. Aga ma ei näinud, mida Elli nägi, kui ta seisis 

täpselt samal kohal (kuigi naaberkorteris) [---].” (Ehlvest 1999: 6.) Ja veidi edasi muutubki 

jutustaja just tänu aknast välja vaatamisele Elliks: „Ma vaatasin aknast välja – olin Elli. Minu 

jutustuse naine. Selles loos pole midagi imelikku, pealegi seisab ta koos peamiselt vaid ühest 

episoodist. Ellist köögis. Vaatamas aknast kaugusse. Silla poole. Pikk sild, teine pea ei paista 

kätte.” (samas, 8.)

Seega koondub kogu loo aeg ühte episoodi, tegevusruum Elli kööki ning jutustaja ja 

tegelased Ellisse. On ainult üks ruumipunkt ja üks silmapunkt, vaade aknast välja, kaugusse. 

Samas väga kaugele ei nähta, sest juba teist sillapead varjab alati katlamaja suits.

Tegevus algab Elli vaatest ja naaseb sinna, suundudes paikadesse, kus Elli on viibinud või 

tahaks minna („sinna, ära, üle vee”; Ehlvest 1999: 7). Kui väljumine tegevusruumi on aeglane 
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ja astmeline (viited Platoni „Pidusöögi” ilu- ja Plotinuse hüveõpetusele), siis naasmine toimub 

plahvatusena („Nii tuli päike tuppa ja valgust said silmad täis”; samas, 55). Vaatamise ja 

sellest arenenud sündmustiku ajal on köögis avatud gaasikraan; sigareti süütamine ja ühtaegu 

toimuv Aulise seemnepurse koondub üheks Elli köögis toimuvas gaasiplahvatuses.

Elli (ja jutustaja) vaade aknast on niisiis maailma loov või seda esilekutsuv, kuigi seda 

maailma ei nähta, selles vaid ihaldatakse, arutatakse ja vesteldakse. Aknast väljavaatamine 

„Komberdajas” on seevastu hävitav ja saatuslik, kuid mõningal määral ka loov, sest mõisaak-

nast vaatamine muudab mõisaprouaks seal elava noore komsorgi naise. Tema mees seevastu 

vaatab aknast, kuidas nende poeg, viieaastane Konstantin, ronib pärna otsa (mõisapargi 

kõige kõrgem puu) ja sealt alla vigaseks kukub. Isa on ilmselt just tulnud küüditamast. Ema 

vaatab trepirinnatiselt isa ja läheb siis oma „mehe selja taha, et vaadata, mida mees nii 

üksisilmi kogu aeg jälgib” (Ehlvest 2001: 79), ning näeb poja kukkumist.

On 1941. aasta suvi, saabuvad sakslased. Kolla näeb pärast haiglat isa veel kord: isa 

hoiti keldris kinni, Kolla vaatas teda läbi lukuaugu. Isa vaatab selgel ilmel läbi trellitatud 

akna paksu-paksu udu. Kas on võimalik, et isa vaatas, aga ei näinud, kuidas ta poeg end 

vigaseks kukkus? Ja sai enne surma nägijaks, vaadates läbi akna tihedat udu. Seega need, 

kes vaatavad, ei näe, ja need, kellel ei ole võimalik näha, näevad ikka. Akent on vaja nii 

selleks, et näha, kui ka selleks, et nägemist takistada. Aken on eritähenduslike tegevusruu-

mide piiritleja, kuid ka sündmuste kulu määraja, vaatajat kas muutes, talle läbipaistmatuks 

muutudes või tuues mõistmise ka pimedatele.

Ka piltidel on mitmes Ehlvesti jutus tähtis koht. Kui vaatel aknast justkui puuduks 

ruumiline sügavus (või varjab seda udu või omaenese võimetus näha), siis pildid toimivad 

just albertiliku aknana. Neil on sügavus ja nad on avaks teistsugust tüüpi fiktsiooniruumi. 

Pilt pöördub ühtaegu nii seda tõlgendava tegelase kui ka lugeja poole. Üsna sageli on piltidel 

liikumine ja elu, mis tärkab siis, kui neid vaadatakse (Ehlvest 1991: 23). Pilt väljendab 

tõelist teadmist vahetumalt, kui tegelased seda oodata oskavad. Maali kätketud teadmiseni 

jõudmine võib aga olla hukatusliku tagajärjega ja mitte lahendusi pakkuv sündmus ning see 

pole mitte mõistuspärase interpreteerimise vili, vaid pigem kaemuslik äratundmisehetk.

Romaanis „Ikka veel Bagdadis” on selliseid võtmelisi stseene kaks. Kunsti- ja filosoo-

fiaõpilane Bilbo saab oma õpetajalt ülesande kirjutada essee Caspar David Friedrichi maali 

„Kreidefelsen auf Rügen” (u 1818) filosoofilisest tagamaast. Bilbo lõpetab nädalaga, kuid 

õpetaja ei jää rahule. Hämaruses ümberpööratud maali vaatavat Bilbot tabab nägemus ja 

taipamine: see kujutab võigast avatud maosuud, gnostilise salaõpetuse sümbolit (Ehlvest 

1996c: 60). Äratundmine muudab Bilbo elu: ta hülgab naise, saab rikkaks, kuid tegelikult 

valib siiski hukatustee.

Teine on juba mainitud veskistseen, mida minategelane näeb Alte (tegelikult ilmselt 

Neue) Pinakotheki romantilisel maalil. Selles sisalduvad taevatrepp, sild ja ratas, metsa kõige 

kõrgem puu ning tõeline armastus, mille saavutamiseks peab astuma kuristikku, et jumal ise 
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saaks asetada poisi ette kalliskividest ehitatud trepi ning teda selleni juhtida. Kuid „samade 

raamide vahel oli veel üks pilt” (samas, 101), veel teinegi igaviku spiraalina keerlev aioon või 

sündmusteahel. Lugejale ei anta teada, kas kaemushetkel pildis nähtud aioonid lahendavad 

veski saladuse – ülesanne, mille protagonist sai labürinditeadlastelt. Tema teekond näib 

igatahes lõppevat enam-vähem seal, kus algaski.

C. Kordus, fragment ja peegel

Jüri Ehlvest on arvutiajastu kirjanik. Ilmselt on tema tekstide alguseks sageli üsna kaoo-

tiliselt tekkinud failijupid. Ehlvest põimib juhuinspiratsiooni ajel sündinud lõike ja uitmõtteid 

järgmistesse juttudesse ning kultuuriarvustusesse, kuid suur osa tekstikatkeid jääb ka 

kasutamata. Nii võib tekst teiseneda igal ülelugemisel, iga kord jääb sellest mällu erinev 

kihistus. Samas liidavad erinevaid tekste korduvmotiivid ja ühesuguste lugude variatsioonid. 

Mõni eelmise raamatu tekstikatke võib ärgata järgmises uuele elule, sellega võivad omakorda 

põimuda arvustused ja veerulood.

Ehlvesti narratiivi fragmenteeritus, kollaažlikkus ja kõrvutiste tekstielementide seosetus 

on kahtlemata teksti ruumistavad tehnikad Franki mõttes. Samas pole see Ehlvesti jaoks 

ratsionaalne tehnika, ta käitub kirjandustekstiga pigem certeauliku argipraktiku kombel: 

rakendab erinevaid tekstilõike nagu partisan talle sobival moel, sulandades ühte konspektid, 

novelliideed, vihjed varasematele ja veel kirjutamata tekstidele. See brikolaaž ei järgi mingil 

juhul tekstide tavaloogikat või žanripiire, eesmärk on pigem pooljuhuslikkusest tekkiv painav 

üldmulje. Eriti tuleb taoline tehnika esile „Elli lennus” ja „Palverännakus”: juhuslikult asetatud 

või heidetud seostamatud elemendid, mida vaid eemalt vaadates ja kergelt silmi pilutades 

võib mingil moel, mingi hoomamatu ühisniidiga omavahel siduda. Nii ei jää need elemendid 

lõpuni irdseks ja seostamatuks, kuigi mingit põhjendust nende kõrvutiolekul ei ole. Jälgides 

tekstilõikude jagatud lubadusi põnevateks interpreteeringuteks, tuleb ometi nõustuda Valle-

Sten Maistega, et „üksikute mõtete tagant jälgedeajamise püüd lagundab kõik” (Maiste 

2003). Teisalt maksab tähele panna ka üht „Krutsiaanias” väljendatud mõtet: „Osa ja terviku 

essentsiaalse ühtsuse printsiip on aga paeluv kunstis – kas pole kaunis see maal, mille iga 

fragmendi reproduktsiooni võiks pidada suisa iseseisvaks tööks” (Ehlvest 1996a: 27).

Üks peamisi Ehlvesti tekste ruumistavaid tehnikaid on kordus. See pole aga kunagi päris 

täpne eelneva taasesitus, alati on toimunud väike nihe. Kuid korduses võib esile tõusta ka 

täiesti vastupidine lugu. Nii liigub kordamine sujuvalt üle osaliseks sümmeetriaks, väärpee-

gelduseks, ümberpööratuseks, saamata kunagi ka päris täpseks algvormi vastandiks.

Kordus, täpsemalt samade lugude või lookatkete läbimängimine, iseloomustab muidugi 

Ehlvesti tekstikogumit tervikuna, omamoodi sümmeetria, tagasipöördumised (või ettenäge-

mised) on pigem reegel. „Ikka veel Bagdadis” ja „Palverännaku” sarnasustele on osutanud 

Jaanus Adamson (Adamson 2006), „Rahulduses” jätkub esimene Vikerkaares avaldatud 

jutt „Näiteks komm” (Ehlvest 1987), „Palverännak” jutustab loo uuesti ja teistpidi üle. 
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Väärpeegeldusi leiab juttude/raamatute vahel, kuid mõistagi ka ühe teksti sees. Novellis 

„Armuavaldus” asetuvad sümmeetriliselt kabel surnuaias, kust Alfons asjatult vanemate 

haudu otsib, ning raudteevahiputka, kus vanematena käituvad raudteevaht ja tema naine 

(PK). Samamoodi mängitakse „Kuu illuminatsioonis” läbi saarefilmi värdvorm: meremeest 

asendab joobnud naine, saart tarastatud ehitusplats (PK). Tõeline korduste sümfoonia on 

„Eksortsisti armastus” (PK). Korduvalt ilmub lugudesse vanaeit, taevatrepi ja tõelise armas-

tuse valvur („Ikka veel Bagdadis”, „Taevatrepp”).

Korduse kõrval häirivad Ehlvesti teksti lineaarset kulgu fragmentaarsus, brikolaaž ning 

nendega osalt seotud hõrendus, mida võib põhjustada igasugune ajalisusele võõra elemendi 

sissetoomine. Kui sündmustiku peab rekonstrueerima üle teksti laiali puistatud fragmentidest, 

ühendab lugeja need ajaliselt seostamata viited ruumiliselt (vt ka Frank 1991: 20–21). Kuid 

kordus ning eriti peegeldus võivad anda märku ka lõhenemisest. Sellest annab teada juba 

veskistseen: „[---] igal hetkel ju meie ajalises ruumis saab tõeks üks neist kahest igavikulisest 

aioonist” (Ehlvest 1996c: 103).

Põhimõttelisem lõhenemine määrab „Hobune eikusagilt” siduva raamjutustuse. 10+1 

novelli on omavahel seotud raamtegelaste Ürg(ar) Helvese ja Krauklisega, põgusamalt ka 

Krauklise naise, ema ja pojaga. Moodustub neli jutustuse tasandit: pinnal olev (ja seetõttu 

krakelüürina suhteliselt tähelepanuta jääv) läbi erinevate novellide hargnev Krauklise ja 

Helbe lugu, mida seob lisaks teiste lugude jutustamisele söömine ja dialoog; Eesti ajaloo 

jutud, Afganistani mõistulood, hilisnõukogude ja iseseisvumisjärgsed oma elukogemuse 

lood. Muidugi ei raamistu need tasandid ehtehlvestilikult novellide alguse ja lõpuga, vaid 

põimuvad, jätkuvad, rebenevad ja sõlmuvad igasugusuguseid piire ületades. Jutustajaid on 

kaks – Ürgar Helves ja Krauklis –, nende positsioonid jutustajana vahetuvad: Helvese ürgne 

loomejõud halvab Krauklise, „ta ei saa enam ridagi paberile sestsaadik, kui ära tundis, et 

mina olen tükkis parem kirjanik” (Ehlvest 2002b: 31). Ürgar tunneb selgesõnalist üleole-

kut ka mujal: söögi- ja joogivalik ning lugude tõlgendamine (tema esitab enamasti lõpliku 

tõe). Ürgar saab endale Krauklise niigi kitsas korteris oma ruumi – „paigaldasime arvuti 

ümber kardinad – valge, musta, rohelise ja punase” (Ehlvest 2002a: 10) –, kehastades nii 

omalaadset keskel- või seesolemist, jutustaja teadvust. Helves ilmub kas kardinate tagant 

või pistab pea kardinate vahelt välja, lugude jutustamisesse sekkudes, neid suunates või 

tõlgendades.

D. Keha ja tühjus

Viimane suur lõhenemine toimub „Palverännakus”, kus vahetusse võivad minna sise- ja 

välisilm ning hajuda teadvuse piirid: me ei tea enam, mis tuleb seest, mis väljast. Piiratud ruum 

on väljastpoolt ahenenud teadvuse kestani, teisalt lahustub meel v älisruumis. Visuaalselt 

annab sellest teada nähtava lõhenemine: haigushoogude ajal näeb minategelane silme ees 

kahte eraldiseisvat pilti (Ehlvest 2005: 23), pildid pudenevad pusledeks, kirjad rebitakse 
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tükkideks ja püütakse neid siis jälle üheks saada. Sise- ja välisilma suhted muutuvad pide-

valt. Valu põhjus on aju sees, valul endal pole kohta. Haigust ja valu põhjustavad tabletid, 

mis tulevad väljast, rüve vaim tuleb seest. Õige loom, kes suudaks mao käest päästa poisi, 

on puuris kinni. Hing on inimese sees, kuid: „Hing võib meid maha jätta. Kui hing jätab maha 

mehe, siis jääb talle veel vaid mälestus, jääb kirjandus. Naisega võib midagi sama hirmsat 

juhtuda. Kuid temas sünnib uus väike hing uuesti iga kuu.” (samas, 87.)

Sees- ja väljasolemine seostuvad vertikaalse mõõtmega ning kõrge ja sügav võivad samuti 

vahetusse minna. Jõutakse kas täiesti põhja (Akadeemik, von Elbe Monaghani kalkunifarmis), 

kukutakse auku või ollakse lennukis kui kuristikus: „Lennuk tõusis kõrgemale, kuid nähtamatu 

raskus kiskus von Elbet vääramatu jõuga kuristikku. Elbel tekkis kukkumistunne. Kuristik ta 

pea kohal paistis olevat põhjatu.” (samas, 12.)

Ehlvesti hilisemates tekstides („Rahuldus”, „Palverännak”) muutub üha olulisemaks 

keha. Teadvus, see, mis toimub peas, muutub ruumiliseks. Tekstis on konkreetsete geograa-

filiste nimedega kohad, on toad ja reisimised, kuid on ka ruumi täitev peategelase teadvus 

ning välise maailma paine, mis on jõudnud tema ihusse. „Rahulduse” peagu füüsiliselt 

tajutavates novellides pannakse oma keha põlema, kogetakse kogu maailma põrmustavat 

pohmelli, kehast lahkumist, surmaeelset piiri. Kas väline taandubki omaenese keha sisse? 

Või hoopis teadvusse? Kas kusagil on midagi, mõni ruum, milles ei oleks minategelase ihu 

ja meelt? Kas eksisteerib minaväline tühjus? Nende küsimuste esitamisel on oluline lugeda 

„Palverännaku” keskel paiknevat „Tartu novelli”. Kohe alguses antakse teada: „Tartu kirjanik 

Joakim von Elbe passis aknast välja. Ta ei näinud mitte midagi. [---] Tal oli hirm. Hirm. Ta ei 

saanud aru, mille sees ta ise elab.” (Ehlvest 2005: 117.) Sealsamas von Elbe korteris, mille 

aknal ta passis, ongi ahju all tõeline tühjus, mitte midagi. Äravoolav vesi on kõik minema 

uhtunud. 

Tühjuse käest võiks päästa mõte „”väljaspool aju ei eksisteeri mingit reaalsust”” (samas, 

120). Järelikult ka mitte tühjust. Kuid samas on võimalus, et see tühjus, et see just ongi 

päriselt. Von Elbe üritab seda päristühjust täita, jutustades tüdrukule lugu maailmast, mis on 

tühjuse sees, seega täita tühjust keelega, sõnadega (vt ka Annus 2009: 23), sest „[---] kas ei 

võiks see sama olla ka tänapäeva kirjanduse peamiseks, õieti ainsaks tõeliseks ülesandeks” 

(Ehlvest 2005: 131). Kuid samas võib päristühjus olla ka teadvuse enda sees (tühi ruum, 

„mis mul kahe kõrva vahele jääb”; samas, 189) ning siis ei aita meid ka aju kõikehõlmavus, 

võib-olla ainult hing, mis selle tühjuse võiks täita. Seega jääbki veel ainult lootus, et kui 

lahkub hing, võib ehk järele jääda kirjandus.

Lineaarne liikumine ruumis ja ühtlane kulgemine ajas on loomult seotud nähtused. 

Tegevuskeskkonna organiseerimine kujuteldava rännakuna on üks lineariseerimise stratee-

giaid, et integreerida ruumilisi omadusi tekstilisse representatsiooni (vt ka Zoran 1984: 312, 

321, Greimas 1989). Kui keha ja keskkonna, teadvuse ja maailma vahelised piirid pole päris 

selged, ähmastub ka ruumis liikumine ning inimese asukoht. 
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Ehlvesti juttudes on ruum „paigal”, üldjuhul kas ollakse kusagil või satutakse kuhugi. 

Sattumise akt, selle põhjused ja toimumine pole välja toodud, on pigem nagu katkendlikust 

unest ärkamine. Ka teekonnal viibimine on üldjuhul tajumatu. Von Elbe on lihtsalt lennukis 

kui siseruumis või saame teada, et midagi on toimunud autos Krakowi kandis või Karunas. 

Tung ja vajadus reisiks ja liikumiseks võib olla tugev või painavgi, kuid reisile endale lugeja 

kaasa ei ela. Peagu kunagi ei räägita reisilt naasmisest, „Palverännakus” ei anta teada, 

kuidas von Elbe Iirimaalt või Karunast tagasi jõuab. Siit koorub välja üks ehlvestiliku teekonna 

peamisi tunnuseid: see ei ole visuaalne, me ei taju liikumist, ei näe aknast möödalibisevaid 

maastikke, ei taju ka jalgade väsimust. Ehlvesti tegelaste teekond on pigem haptiline, 7 

taktiilsust ja ruumitaju liitev, lähiümbrust ja teadvust siduv kogemus. Kuid seda järeldust 

võib üldistada veelgi. Meenutagem avarustunde puudumist, väliskeskkonna mattumist 

pimedusse või uttu, kõrgustesse ronimist, kuid sealt mitte vaatamist. Poiss, kes tahtis 

näha, kukkus ju alla, sest murdus kõige kõrgema puu viimane oks („Kolmsada kaheksateist 

tuhat”, K). Samas ärkavad ellu pildid, need on rohkem aknad maailma kui päris aknad, läbi 

mille vaadatakse, kuid ei nähta.

Ruum Ehlvesti tekstides organiseerub üldjuhul keskse loosisese vaatepunkti (ehk sees-

mise fokaliseerimise) kaudu – see pole mitte lihtsalt ruum ega ka väliselt vaadeldud ruum, 

vaid samuti haptilise kogemuse ruum. Sellist vaatepunkti võib nimetada ka minapunktiks. 

Ehlvesti juttude tegevusruum on olnud kindla inimkeha asukohaks, seda on nähtud kellegi 

silmade kaudu, kuid ka haistetud, kombatud ja kuuldud. Fookus liigub tegevuspaigalt kehasse 

ja teadvusse, neid välise ruumiga sidudes ning omakorda ruumistades.

Eeltoodud neljast tekstuaalse ruumi tüübist on Ehlvesti juttudele kindlasti kõige 

iseloomulikum kogetud ruum, mille üheks vormiks võibki pidada haptilist kogemusruumi. 

Geograafiliste kohtade mainimine väljendab teadmist sellest, kus ollakse, andmata neist 

kohtadest visuaalset üldmuljet. Kuid Ehlvestile tunnusliku fragmentaarsuse, eriilmeliste teksti-

7  Termin haptiline taju on käibesse jõudnud kahte teed pidi. James J. Gibson kirjeldab seda kui kehale lähedase 
maailma tajumist keha kasutamise kaudu, tajusüsteemi, mille abil indiviid saab infot nii keskkonna kui ka oma 
keha kohta (Gibson 1966: 97–98). Haptiline tajusüsteem pole mitte pelgalt kompamine, vaid liidab näiteks ka 
võimet keskkonnas orienteeruda gravitatsiooni, päikese, helide või kaaslaste abil (samas, 59–61), see hõlmab keha 
ja selle pinda, jäsemeid, võimaldab orienteeruda ja ekselda, saada aru kõrgustest ja sügavustest. Gilles Deleuze 
(koos Félix Guattariga) kasutab samalaadset eristust optiline/haptiline, iseloomustades nomaadlikku kunsti ja 
Francis Baconi maale (Deleuze 2004: 94–100, Deleuze; Guattari 2004: 542–551). Deleuze lähtub seejuures 
Alois Riegli, Wilhelm Worringeri ja Henri Maldiney egiptuse, vanakreeka ning rooma kunsti võrdlusest. Riegl 
tegelikult ei kasutanud sõna haptisch, mida talle vahel tagantjärele omistatakse, vaid tegi vahet kunstitüüpidel, 
mis toetuvad taktiilsele lähivaatele, taktiilsele normaalvaatele ja puhtalt optilisele kaugeltvaatamisele („taktisch 
oder optisch, Nahsicht, Normalsicht oder Fernsicht”, Riegl 1901: 20–21, 212). Deleuze eristab optilist ja haptilist 
ruumi. Esimene toetub ainult nägemismeelele, teine seob puutemeelega omalaadse lähinägemise, mis kehastub 
silma mitteoptilise funktsiooni ja kompamismeele orgaanilises koostöös. Siinkohal on sobivam ja täpsem Gibsoni 
mõistekasutus, kuigi vastuolu ei teki ka Deleuze’i seisukohtadega.
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lõikude kombineerimise, brikolaažlikkuse tõttu leidub katkeid, tükke ja pudemeid muidugi ka 

teistest, eeskätt nähtud ja aloogilisest ruumist.

Varasemaid ja hilisemaid tekste võrreldes võib leida mitmeid teisenemisi: kaovad mõned 

varasemat püsikujundid (puu, veski, sild), olulisemaks muutub minategelase keha olemasolu 

(söömine, haigus, valu), teadvuse ja maailma piirid muutuvad hägusemaks. Samas ei kao 

piir protagonisti ja keskkonna vahel siiski täielikult, tekst ei muutu ekslemiseks teadvuse ja 

maailma vahel. Tähelepanu pöördubki nendevahelisele piirile, selle hajumise võimalikkusele. 

Tegevusruumi kui sellise usutavus püsib nii nagu ka varasemates juttudes. 
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